Sobre los hombros lleva la bandera de Puerto Rico. En la mano, apretada, lleva otra más pequeña: la de Utuado.
Debajo del balcón, en la cancha del coliseo, hay cientos de tableros y las banderas de todo un continente colgando de las gradas. En algún lugar de aquel salón hay una silla con su nombre. La ocupa un muchacho de Utuado, un pueblo de montaña que hasta hace poco no aparecía en ningún mapa del ajedrez.
Ahora aparece. Y esta es la historia de cómo.
Antes de seguir, lo justo: Stefan J. Marín Rivera es hijo de quien escribe este artículo. Por eso no vamos a pedirle al lector que nos crea nada. Cada número que sigue está en las tablas oficiales de la Federación de Ajedrez de Puerto Rico y de las federaciones de cada país, y todas están enlazadas al final. Ábralas. Cuéntelas. Los hechos no necesitan que nadie los defienda.
El pueblo que volvió al tablero
Para entender lo que significa este muchacho, hay que entender de dónde sale.
En mayo de 1980, el periódico El Mundo anunció un torneo de ajedrez en Utuado y le pidió a los jugadores que trajeran sus propias piezas, sus propios tableros y sus propios relojes, porque el pueblo no los tenía. Después de aquel fin de semana, silencio. Cuarenta y cuatro años sin que se sepa de otro torneo en Utuado. Toda una generación creció en la montaña sin un reloj de ajedrez corriendo cerca. Esa historia está contada en Traigan piezas, tableros y relojes.
En enero de 2025, el Utuado Chess Club rompió aquel silencio con la 1ra Copa Gambito del Otoao, en la cancha de la Escuela Antonio Reyes Padilla. Y en aquel primer torneo, entre veintinueve jugadores de toda la isla, hubo un solo récord perfecto. Lo hizo un nene de trece años de Utuado que ni siquiera tenía rating oficial: cinco partidas, cinco victorias, y un rendimiento de 2249, nivel de experto, en su debut.
El pueblo no había vuelto al tablero con timidez. Había vuelto ganando.
Sin rating, subcampeón de la isla
Dos meses después, todavía sin una sola cifra de rating a su nombre, Stefan se metió al Campeonato Nacional Por Edades de Puerto Rico, en la categoría Sub-14. Toda la isla en una sala. Los muchachos que llevaban años clasificados, criados en clubes de la costa, con entrenadores y torneos todos los fines de semana.
El de Utuado, sin rating, ganó cuatro de cinco y terminó subcampeón nacional. Su única derrota fue contra el campeón, Jarek Pacheco Calderón, que ganó las cinco. En la tabla, al lado del nombre de Stefan, donde los demás tienen su clasificación, hay un cero.
Un cero, y el segundo mejor Sub-14 de Puerto Rico.
Lima
En julio de 2025, Utuado viajó a Perú. Porque cuando Stefan se sentó en el Campeonato Panamericano de la Juventud, no fue solo un muchacho el que llegó a Lima: fue el nombre de un pueblo entero.
Entró clasificado 99 de 112. Seamos claros y no inflemos nada: casi veinte de aquellos jugadores tampoco tenían rating oficial, Stefan entre ellos, así que empezó desde abajo, con casi todo el hemisferio por delante. Es el punto de partida honesto, y hace más grande lo que vino después.
Nueve rondas contra lo mejor del hemisferio, de Canadá a la Argentina. Terminó en el puesto 48 por puntos; el desempate lo dejó 57. Subió más de cuarenta posiciones desde donde arrancó, jugando contra muchachos con años de ventaja.
Y en el balcón, entre ronda y ronda, sacó la bandera de Utuado y la sostuvo sobre aquel mar de tableros. Nadie se lo pidió. La había traído desde la montaña, en la maleta, para eso.
Tres semanas después de volver cumplió catorce años. Y ese mismo mes de agosto, la Federación de Ajedrez de Puerto Rico publicó su lista de los diez mejores ajedrecistas juveniles de toda la isla. Por primera vez en la historia, aparecía un nombre de Utuado:
Número 9 de Puerto Rico. Stefan Marín Rivera, Utuado.
Dorado, de traje negro
En diciembre de 2025, el Centroamericano y del Caribe de la Juventud se jugó en casa, en Dorado. Treinta y cinco muchachos de quince países del área: Cuba, República Dominicana, Surinam, Panamá, Jamaica, Colombia, y la lista sigue. Entró clasificado 12.
Se puso un traje negro y una camisa blanca para jugar. Tenía catorce años. Nadie se lo exigió; lo hizo porque para él sentarse frente a un tablero por su país es algo serio, y quiso vestirse a la altura.
Terminó con 6 puntos de 9. Pero el número que cuenta la historia de verdad no es ese. Es este:
Cinco veces le tocaron las piezas negras. Ganó las cinco.
En ajedrez, jugar con negras es empezar en desventaja: las blancas mueven primero, marcan el ritmo, atacan. Ganar con negras es remar contra la corriente. Stefan remó contra la corriente cinco veces y llegó a la orilla las cinco. El desempate oficial de la FIDE que cuenta victorias con negras le da un 5: la cifra más alta de los treinta y cinco jugadores del torneo. El campeón, el cubano que ganó todo, tiene 4.
Cinco de sus rivales representaban a Puerto Rico junto a él. Dos terminaron con los mismos 6 puntos: Jarek Pacheco Calderón y Stefan. Un puñado de puntos y un desempate los separó del podio. Así es este juego: se gana en el tablero y a veces se pierde en la aritmética.
Frente a un Gran Maestro
En enero de 2026, la 2da Copa Gambito del Otoao trajo a Utuado a un Gran Maestro: Luka Budisavljević, el Gran Maestro más joven en la historia de Serbia. Se jugó en el Pabellón de la Escuela Luis Muñoz Rivera, en el pueblo.
El sorteo de la primera ronda lo puso en el tablero uno, con negras, frente al Gran Maestro. Un muchacho de Utuado, de catorce años, sentado frente a uno de los mejores jóvenes del mundo, en el pabellón de su propia escuela superior.
Perdió esa partida, como se esperaba. Pero fue el primer utuadeño en la historia en sentarse frente a un Gran Maestro sobre un tablero. Y lo hizo en su pueblo.
Lo que cuesta
Sería fácil contar solo las victorias. Pero este muchacho no es un personaje de cuento, y su pueblo no necesita un cuento: necesita un ejemplo real, de carne y hueso, que otro niño de la montaña pueda mirar y decir «si él pudo, yo puedo».
Así que aquí va lo demás. En marzo de 2026 subió a la categoría Sub-16, a jugar contra muchachos de hasta dos años más, y terminó tercero. En mayo fue al Panamericano de El Salvador, esta vez en la categoría U15, y no le fue bien: entró clasificado 25 de 56 y terminó 29. Y en la lista de juveniles que la Federación publicó este mes, en julio de 2026, su nombre ya no está entre los diez.
El ajedrez de alto nivel es así. Se sube rápido y se aprende despacio. Los campeones del mundo pierden partidas; los mejores juveniles se caen de las listas y vuelven a subir. Lo que separa a los que llegan de los que no, no es que nunca pierdan. Es que vuelven a sentarse.
Stefan se vuelve a sentar. En cada torneo, con el mismo traje si hace falta, con la misma bandera en la maleta.
El primero de Utuado
Hay una cosa que este pueblo puede decir hoy y no podía decir antes.
Puerto Rico llevaba su ajedrez con un sistema de rating propio hasta que, en febrero de 2010, adoptó el rating internacional de la FIDE. Quien supervisó aquella transición fue Omar Aneses, entonces presidente de la Federación de Ajedrez de Puerto Rico, y así nos lo ha confirmado.
Desde aquel cambio, ningún jugador nacido y radicado en Utuado había representado a Puerto Rico en un campeonato internacional juvenil. Ninguno había entrado al Top 10 juvenil de la isla. Ninguno se había sentado frente a un Gran Maestro. Lo hemos preguntado a dirigentes de la Federación y a la comunidad ajedrecística, y la respuesta es siempre la misma.
Stefan J. Marín Rivera es el primer hijo de Utuado en representar a Puerto Rico en el ajedrez internacional de la era FIDE.
El primero. De un pueblo de montaña que estuvo cuatro décadas sin un torneo. En dieciocho meses, ese pueblo pasó de no tener ajedrez a tener un nombre en el mapa internacional del juego.
La bandera
En 1980, Utuado no tenía ni tableros. Los jugadores traían los suyos.
Cuarenta y cinco años después, un hijo de ese mismo pueblo se paró en un balcón en Lima, sobre el coliseo lleno de tableros y con las banderas de todo el continente colgando de las gradas, y sacó la de Utuado.
Eso es lo que el Utuado Chess Club quiere para cada uno de sus muchachos: que sepan que desde la montaña se puede salir al mundo, y que cuando salgan, lleven el nombre del pueblo en la mano.
Stefan tiene catorce años. Cumple quince el 22 de agosto. Apenas está empezando, y su pueblo también.
Nota sobre las fuentes
Todos los resultados provienen de las tablas oficiales publicadas en chess-results.com por la Federación de Ajedrez de Puerto Rico y por las federaciones organizadoras de cada torneo. Verifíquelos usted mismo, ronda por ronda:
1ra Copa Gambito del Otoao, Under 1600, enero 2025: tabla final
Campeonato Nacional Sub-14 de Puerto Rico 2025: tabla final
Panamericano de la Juventud 2025, Lima: lista de entrada · tabla final
Centroamericano y del Caribe 2025, Dorado, Sub-14: lista de entrada · tabla final
2da Copa Gambito del Otoao, Clase A, enero 2026: tabla final
Campeonato Sub-16 de Puerto Rico 2026: tabla final
Panamericano de la Juventud 2026, El Salvador: lista de entrada · tabla final
Las listas del Top 10 Juvenil de agosto de 2025 y de julio de 2026 son publicaciones oficiales de la Federación de Ajedrez de Puerto Rico. La fecha de la transición de Puerto Rico al rating FIDE, febrero de 2010, fue confirmada por Omar Aneses, entonces presidente de la Federación, quien supervisó el proceso.
El dato de las cinco victorias con negras en Dorado sale del quinto y sexto criterio de desempate de la tabla oficial. Cualquiera puede contarlo en la fila de cada jugador.
Las fotografías son del archivo del Utuado Chess Club. Fueron recortadas para ajustarse a esta maqueta. No se alteró ni se generó ningún contenido dentro de ellas.
Stefan J. Marín Rivera es hijo del autor.
Publicado el 18 de julio de 2026. Utuado Chess Club, Inc. es una organización sin fines de lucro 501(c)(3) con sede en Utuado, Puerto Rico. utuadochessclub@gmail.com · info@utuadochessclub.com · 417-251-5157